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Eduardo ESPina. tSURnamis. vol. 1. Buenos Aires: Mansalva, 2017. 164 pp. ISBN 
978-987-3728-51-8.
Se habla con frecuencia de “ojo crítico”. ¿El ensayista, entonces, tiene, más que 
el deber, la tendencia enfermiza a observar detenidamente? Dicha observación, en el 
caso de Eduardo Espina, en tSURnamis, es, además, indagatoria desde lo especulativo. 
Una escritura guiada por el instinto y el deseo, donde la voz crítica se mueve entre lo 
detectivesco y la posesión. tSURnamis es una obra que desajusta los roles de género, 
no solo porque hable, por ejemplo, de Delmira Agustini y su impacto en las letras 
hispanas en un mundo pacatamente patriarcal, sino porque el propio crítico a veces habla 
desde Agustini. El primer ensayo dedicado a la poeta persigue desentrañar los oscuros 
hechos de la muerte de la autora y lanzarse, desde su poesía, no solo a comprender 
su erótica, sino a imaginarla en el futuro que le fue negado y en el que, sin embargo, 
habita. Llegar, parece decir Espina, desde la crítica literaria, allí donde la policía y el 
sistema judicial han fallado.
En esta cartografía personal del Sur la mirada es fundamental. Para Espina el 
punto de partida y el eje del desarrollo del ensayismo hispano está en observar. Una 
observación que, con Borges, va más allá de la visión natural y se acerca a lo que Edipo 
perseguía al sacarse los ojos. El ensayo precisa un grado mayor de rigor: una mezcla 
de rapto y álgebra, de lirismo y teoría, de desenfreno y técnica. Ensayar precisa una 
bifurcación continua, infinita. tSURnamis viene a confirmar esta idea de forma rotunda: 
estas páginas son una mezcla de delirio y conocimiento. Espina define el ensayo y 
lo poético a través de la mirada: “la poesía tiene una mirada superior” a causa de “su 
lugar de observación” (59). Su idea de “superior” está lejos de cualquier moralismo 
trasnochado.
Al texto sobre Agustini le siguen dos ensayos acerca de Borges. Ambos textos 
terminan con sendas partes más bien expansivas, especulativas, en que el autor toma 
como motivo las diversas y posibles, delirantes y permeables fronteras que pueden 
ser los espejos y las murallas, para hablar de la naturaleza de la escritura, el ensayo, 
la poesía, la memoria, el sueño... 
Borges, en toda su escritura, prioriza tanto los sueños como los espejos, dos 
elementos fundamentales en la tragedia griega. Pero a estos grandes temas que Aristóteles 
calificó como propios de la épica y la tragedia, Borges agrega algo crucial: en Fervor 
de Buenos Aires (1923), su primer poemario, ya se descubre un tono épico que surge, 
inesperadamente, en medio de calles minúsculas, casas sombrías, recuerdos personales, 
mínimos, entre los arrabales... Borges hace de los márgenes, de lo insignificante y 
cotidiano el punto de partida de lo inmanente, de lo épicamente descomunal: el tiempo, 
la memoria, la circularidad... Espina lleva todos estos motivos que perduran en textos 
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como “Borges y yo” al plano personal, al sur del sur, a una habitación de un hotel 
montevideano. Este ensayo bien pudiera llamarse “Borges y yo”, en el que la primera 
persona sería a la vez Borges, Coleridge y Espina, al extremo de que casi al final del 
análisis no se sabe claramente a quién se refiere el ensayista cuando dice “el poeta que 
comía croissants” (51): ¿quién? ¿Borges o el Espina lazarillo que iba robando trozos de 
medialuna al escritor ciego? De este modo la ficcionalización polifónica del yo parte de 
un hecho minúsculo, casi ridículo, a ratos risible y satírico: la escena en que un joven 
hambriento se come el desayuno de un escritor ciego que cuenta su última pesadilla. 
De la medialuna del plato al espejo de Coleridge no hay distancia alguna. La visión del 
ciego se vuelve la clave en este laberinto de signos en los que lo doméstico y anodino 
alcanza, tanto en Borges como en Espina, resonancias tangibles, delirantes, vivas.
El ensayismo es, entonces, tendencia a la conversación platónica en movimientos 
sutiles que van de la veneración a la burla. Trazo invisible entre el hambre y el sueño, 
entre la medialuna y la memoria. Ese es el aporte en que, a partir de lo hipnótico y los 
espejos trágicos, se insertan, cotidianidad mediante, tanto Borges como Espina. Sin 
embargo, mientras más satírico pareciera Espina, más se acerca al estilo y las ideas de 
Borges, y ello no hace que el tono autoral se pierda. La maestría del ensayo está también 
en alcanzar la voz del otro sin perder la propia. Es en el estado de enthousiasmós, en 
la encarnación del otro, donde el ensayista consigue ser más él mismo. Acompasa el 
ritmo de su sangre a la escritura ajena.
Dicha dialogicidad se expande por los demás ensayos en que aparecen, junto a 
Agustini y Borges, Marosa di Giorgio, Carlos Fuentes, García Márquez, Cortázar, 
José Emilio Pacheco y Benedetti. A los espejismos infinitos borgeanos le continúa el 
“universo inexacto y plenipotenciario” (70) de di Giorgio en el que Espina describe 
“una labia inclasificable, laberíntica a partir de lo simple” (70). Ese giro de lo ordinario 
a lo extraordinario, tremebundo y múltiple está en el análisis de la poesía sensual y 
desenfadada de Agustini en conjunción con su muerte, en la medialuna o el espejo 
convocante de Borges, en la mezcla de memoria y exégesis al revisar la poética de 
Benedetti y también en los intentos de “ayudar al idioma” (70) en di Giorgio. En este 
ensayo sobre la autora de Los papeles salvajes (2000) la lucha enconada con el lenguaje 
se hace más visible. Espina habla del lenguaje en calidad de aliado, pero también de 
lastre, de monstruo en desarrollo.  
El capítulo dedicado a Carlos Fuentes, titulado “La promesa de felicidad, era entonces 
la felicidad”, es el más devastador del volumen. Espina hace un análisis panorámico 
de la narrativa de Fuentes, la cual no queda en absoluto bien parada. En oposición, 
“Morir para contarlo” constituye un réquiem gozoso sobre la obra de García Márquez. 
En el texto dedicado a Cortázar titulado “Carta a Cortázar (el azar sabe lo que hace)”, 
Espina profundiza en lo autobiográfico como eje fundamental de su ensayística. Pero 
el ensayo dedicado al autor de Historias de cronopios y de famas (1962) evidencia la 
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rotunda parcialidad del ensayista, su postura tan alejada de las exigencias académicas 
más comunes: Espina lee hasta la saciedad a Fuentes para dar evidencias de lo mal que 
ha envejecido su narrativa, pero no se atreve a hacer lo mismo con Cortázar porque 
es una literatura ligada a la/su adolescencia y en esa etapa vital sigue siendo un modo 
pertinente de iniciación.         
Leer a Espina es tener acceso a parte de su familia más entrañable: no parece 
haber en él límites entre el afecto a un amigo y el entusiasmo ante la lectura. En ambos 
casos se trata de intensidades. Este volumen no solo nos hace mirar, una vez más, a un 
Sur pertinente, sino que, como en Antígona oriental (2012) de Marianella Morena o 
Tebas Land (2012) de Sergio Blanco, Uruguay es el oriente que es un sur que es Tebas: 
un espacio en que Coleridge llama a Borges a través del espejo, en que el deseo se 
conjuga con el recuerdo, en que, como asegura Espina, los que amamos y se marchan 
son “ciudades de la memoria que nos siguen a todas partes” (69).
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Casa en que nunca he sido extraña es una valiosa aportación al conocimiento del 
estado actual de los estudios de género y de la poesía moderna hispanoamericana. Fruto 
del proyecto de investigación que da subtítulo al volumen, el libro tiene tres secciones: 
“Identidades”, “Feminismos” y “Poéticas”. Cada sección ofrece un diverso conjunto de 
ensayos –veintitrés en total– de investigadoras de Europa y de América. Al término de 
dichas secciones se encuentra un anexo que comprende fragmentos de un cuaderno de 
memorias escrito por Fina García Marruz, poeta cubana del Grupo Orígenes, seguido 
de un apartado de poemas de reciente creación de poetas hispanoamericanas.
La primera sección, “Identidades”, se abre con un amplio ensayo de Luisa 
Campuzano sobre las poetas cubanas del XIX, apoyado en las teorías de Homi Bhabha, 
Benedict Anderson y Mary Louise Pratt, y situando la producción de las poetas en el 
contexto histórico y cultural de la época. Para Campuzano, la primera expresión lírica 
de una poeta cubana es la Dolorosa métrica expresión del Sitio y entrega de La Habana 
